LES AMIS DE LA MEDIATHEQUE D’UZES
Compte-rendu de I'entretien de Bernard Pingaud avec Frangois Garrigue
Le 22 octobre 2011
a partir de son dernier roman : L’'Horloge de verre

Bernard Pingaud a écrit des essais ou il s’interroge sur I'écriture (L'expérience
romanesque, Les anneaux du manége) et, parallelement, des romans ou il évoque son
travail d'écrivain (Mon roman et moi, Au nom du frere). Avant d'aborder ces problémes,
Francois Garrigue lui demande quelle est la part de 1'autobiographie dans L'Horloge de
verre. Il y a relevé des rapports étroits entre la personnalité de I'auteur et celle de son
héros. La date de naissance de M. Georges est sensiblement la méme que celle de
Bernard Pingaud ; il y a cette dédicace "Pour toi, bien sir" et, pour les Uzétiens et
Uzégeois, des allusions a des lieux bien connus, le boulevard Gambetta, le café Bengali,
etc. mais quel est donc ce Meyrargues ou vit Monsieur Georges ?

Bernard Pingaud répond que Meyrargues, n’est autre que La Bruguiere ou il a lui-
méme passé une dizaine d'années. Tous les des écrivains, dit-il, travaillent a partir de ce
qu'ils connaissent : événements, sentiments, paysages familiers. Flaubert disait : "On
retrouve bien plus qu'on ne trouve". L'Horloge de verre est peut-étre plus
autobiographique que les livres précédents en raison de 1'dge avancé de son auteur.

Mais il y a une autre raison plus fondamentale, qui vaut pour tout roman : c'est le besoin
de compenser l'arbitraire de la fiction par des faits authentiques, qui seront, pour
I'auteur, autant de points d'accrochage au réel. D'une certaine facon, savoir s'ils sont
vrais ne regarde pas le lecteur. Il ne s'agit pas de confidences qui lui sont réservées, et
d'ailleurs l'auteur reste libre de son choix. Ainsi on ne trouvera pas dans L'Horloge de
verre de révélations sur sa vie privée, sans doute parce qu'il n'avait pas envie d'en
parler, ou peut-étre parce qu'une certaine pudeur bourgeoise 1'en détournait. De toutes
facons, les faits, imaginaires ou réels, perdent tout caractere personnel a partir du
moment ou ils sont écrits. Comme le disait déja Aristote, le propre de la fiction est de
fabriquer du possible a partir du réel, - lequel possible, mis en forme, devient aussitot
nécessaire, indépendamment de son origine. L'écrivain n'a donc pas l'impression de se
compromettre ou de "passer aux aveux" en empruntant tel ou tel détail a sa propre
expérience : l'histoire se situe ailleurs, dans un autre espace, un autre temps, le
personnage lui-méme devient un autre.

F.G. Est-ce pour cela que vous parlez de lui a la troisieme personne? Qui est-il ce M.
Georges?

B. P. Il m'est apparu pour la premiére fois, il y a fort longtemps, quand j'exergais en
Egypte les fonctions de conseiller culturel. J'attendais, a I'aéroport du Caire, I'avion pour
Paris, qui était en retard. Je 1'ai vu, attablé au bar avec d'autres voyageurs. Ou plutot, je
l'ai imaginé. A ce moment-la, j'en faisais effectivement un écrivain. Par la suite - il fallait
bien lui trouver un métier - il est devenu un banquier francais comme j'en connaissais
plusieurs au Caire. Comme moi, dans le roman, il vit retraité, dans un village pres d'Uzes.
Il a a peu pres mon age. Comme moi, il a connu la guerre, I'occupation, les "zazous" et
Saint-Germain des Prés. Comme moi encore, il se pose les probléemes classiques du



quatriéme age : le temps, la mémoire, et, bien sir, la mort. Cela dit, si je n'ai pas voulu
qu'il écrive, il a, tout de méme, un certain golit pour les écritures. Il tient un "journal de
bord" qui contient de nombreuses notes sur sa vie, avec l'idée qu'un jour, peut-étre... Le
narrateur est son beau-frere et son collegue a la banque; il est aussi 'homme qui lui a
fait connaitre Nina, dont Georges est maintenant séparé. Et il s'appelle Georges, comme
lui. C'est ce deuxieme Georges qui, apres la mort du premier, décidera de raconter sa vie.

F. G.: Quel est exactement le role de ce narrateur qui dis "je" dans le livre ?

B. P.: Nina, avec qui il vit maintenant - on le comprend a la fin - lui reproche de faire de
son ancien collegue un personnage de roman. Son attitude est assez ambigué. Ecrire ce
roman si c'en est un, c'est une fagcon de prendre la place du héros, Georges Il admire
Georges I, mais il en est aussi jaloux. Quelques indications discretes font comprendre
dans le cours du récit, que I'amitié n'exclut pas la rancune. Déja, dans Au nom du freére,
j'avais imaginé une relation analogue entre les deux principaux personnages : I'un, qui,
lui aussi, raconte l'autre apres sa mort, devient son double en écrivant. Je ne sais pas
pourquoi ce theme du dédoublement me fascine. II me semble, en tout cas, qu'il est
profondément lié a la narration. Comme si tout récit trouvait sa source dans une
revanche.

F.G. Que faut-il penser de la rencontre avec I'abbé Roux, qui apparait brusquement aux
deux tiers du roman?

B.P. J’ai connu réellement cet abbé, qui était un personnage original, plein d’humour et
trés attachant. Il avait cessé depuis longtemps de croire aux dogmes et aux rituels de
I'Eglise ; mais il n'avait pas perdu la foi pour autant. Disciple de Teilhard de Chardin, il
pensait qu'il existait une intelligence supérieure et inconnue de nous qui, a travers de
nombreux détours historiques, et bien des catastrophes, finirait par s'incarner dans un
monde meilleur que le notre. Mais il restait prétre et continuait a exercer son sacerdoce,
estimant qu'il ne pouvait pas, comme il disait plaisamment, "abandonner la clientele".
Au début, j'imaginais entre lui et Georges des débats philosophiques. Mais j'y ai
rapidement renoncé et il n'en reste que peu de chose. La vraie "tache" de M. Georges,
que celui-ci découvre en méme temps qu'il rencontre I'abbé, est ailleurs. Elle est de
savoir si, a défaut de la vie révée, il a eu une vie "vraie", ou méme une vie, tout
simplement.

C'est pour répondre a cette question qu'il a commencé a prendre des notes. Mais ce
travail I'a convaincu qu'on ne retrouve pas le passé, méme et surtout en l'écrivant, car
I'écriture éloigne a jamais 1'événement dont elle parle, elle ne fait que marquer la
séparation d'avec ce qui n'est plus. Vers la fin, Georges dit — ou plutét le narrateur lui fait
dire - que si on lui proposait de revivre sa vie, il accepterait "a condition qu'elle soit a la
fois la méme et une autre, a la condition que ce soit la méme vie, mais vécue autrement”.
Condition impossible a satisfaire, bien str. En ce sens, L'Horloge de verre, ce sablier
qu'on ne retourne jamais, c'est un peu l'adieu a Proust. Contrairement a ce que Proust
affirme, le passé est irrévocablement perdu. La littérature ne 1'""éclaircit" pas, ne le fait
pas revivre, elle prend simplement sa place, comme Georges II se substitue a Georges I
en avouant, a la derniere ligne, qu'il lui est arrivé de jouer avec la vérité : "Quand
j'ignorais, dit-il, j'inventais. Prudemment, mais j'inventais".



F.G. Alors pourquoi écrit-on des romans ?

B.P. Bonne question, a laquelle je ne peux répondre en quelques phrases. Disons que le
roman porte en lui méme une contradiction. Quand on demande a Roquentin, le héros
de La Nausée, s'il a eu des aventures dans sa vie, il répond - et c'est Sartre a 1'époque qui
parle a travers lui - que l'aventure "n'existe que dans les livres". "Pour que I'événement
le plus banal devienne une aventure, dit-il, il faut et il suffit qu'on se mette a le raconter”.
Donc raconter, en voulant former la réalité, ne cesse de la déformer. Elle en fait ce qu'on
appelle "du roman", c'est-a-dire une fiction, différente par définition, des actions qu'elle
prétend représenter. Pour rejoindre cette réalité et échapper ainsi a la tentation
permanente du "romanesque”, le roman doit donc perpétuellement lutter contre lui-
méme. Tous les romanciers le savent, le disent d'une fagon ou d'une autre, et I'histoire
des formes successives du roman depuis son origine n’est rien d'autre que I'histoire de
cette lutte. Le roman n'est jamais "la vie" et en méme temps il n'a de sens que s'il est la
vie.

Il y a une quarantaine d'années, quand la mode était aux structures, les romanciers
faisaient assez peu de cas du réel. D'austeres théoriciens, fascinés par la forme, allaient
jusqu'a nier toute référence du récit a, une réalité extérieure. C'est ce qu'on appelait
"l'illusion référentielle". Le réel n'étant lui-méme qu'une "écriture”, disaient Sollers et
ses amis de Tel Quel, a quoi pourrait bien renvoyer le texte sinon au texte ? On est
aujourd'hui dans la situation exactement inverse : non seulement les romanciers sont
revenus au récit traditionnel, qui prétend imiter les événements, les situations de la vie,
mais ils manifestent la plus grande méfiance a 1'égard de la fiction qui, disent-ils,
n'égalera jamais la réalité. C'est, par exemple, la position de Laurent Binet quand il
reconstitue dans HHhH (Grasset, 23010), I'histoire de I'assassinat de Heydrich. Il célebre
le "merveilleux réel". Ces deux postulats extrémes ont, chacun, I'avantage de faire cesser
le combat faute de combattants. Mais le roman, qui se nourrit de leur contradiction,
disparait du méme coup.

F.G. Que devient le lecteur dans tout cela ?

B.P. Le lecteur fait son boulot, qui est de lire, c'est-a-dire de répondre a sa maniere a la
contradiction en donnant un sens acceptable au texte. Acceptable pour lui et les autres
lecteurs, d'abord. Mais aussi pour l'auteur, qui ne sait jamais vraiment ce qu'il a écrit, et
qui écrit, d'une certaine facon pour le savoir. Le lecteur, c'est le destinataire .On n'écrit
pas dans le vide, on écrit toujours pour quelqu’un, un lecteur privilégié, unique, capable
a la fois de se mettre a votre place, de regarder le texte par vos yeux, et de le voir du
dehors, de le reconstituer comme s'il était de lui. Un tel destinataire, fait sur mesure,
n'existe évidemment pas. On est donc toujours décu par l'accueil de ceux qui vous lisent,
méme s'il est flatteur. Comme le disait Roland Barthes, avec mélancolie, "on écrit pour
étre aimé, on est lu sans pouvoir I'étre, c'est sans doute cette distance qui constitue
I'écrivain”.



