LES AMIS DE LA MEDIATHEQUE

Compte-rendu de la conférence du samedi 27 féveieto :

Camus, le roman, I'Algérie
par

Bernard Pingaud et Frangois Garrigue

Bernard Pingaudet Francois Garriguene sont plus a présenter a Uzes. Rappelons que le
premier est un homme de lettres trés connu en Eranaque le deuxiéme est philosophe et
tient un cours annuel sur la philosophie a UzesusTdeux furent d’anciens présidents des
« Amis de la Médiatheque d’Uzes » et restent toéifsaau sein de notre association.

1. Communication de Bernard Pingaud

Cinquante ans apres la mort de Camus, son attiiaddant la guerre d’Algérie fait encore
I'objet de commentaires souvent trés simplistes.

Une lecture d’'un extrait de I'Etranger avec la glera Aujourd’hui, maman est morte... va
permettre de re-commenter cette étude sur fonblniques au sujet de la guerre d’Algérie
et sur une phrase prononcée devant des étudiatitdriersité de Stockholm (sur les mots
« justice » et « mere ».

Le probleme est a reprendre avec les romans atgéfigtranger et le Premier hommeon
dernier roman inachevé qui devait étre s@uerre et paix »

Il faut se référer a deux images contradictoires :

1.- Le mythe algérien de Camus fortement enracli#dgérie originelle, le soleil, la mer, la
pauvrete, I'égalité pour tout le monde, et autoars& mere qui en est la figure centrale
jusqu’a sa mort. Quand Camus rééditieenvers et I'endroit>, on peut constater le sentiment
bizarre que le fils porte a sa mere commee glue qui s’accroche a l'arbre... »

Une autre image se développe avec I'age :

2.- L’Algérie historigueet politique, telle qu’il I'a connue dans son erdfaret jusqu’a la fin

de sa vie. Il écrit des articles publiés avant 1840sAlger républicainet aprés 1945 dans
Combat puis a partir de 1955 dafiExpressavec les problemes de cohabitation des deux
communauteés sur fond de colonialisme et de sorogapon.

Ces deux Algeries sont complémentaires et comtiGides d’ou la difficulté de les articuler
'une a l'autre.

1.- Né en 1913 dans 'Algérie francaise, sa vid@®ule rue de Lyon a Alger dans le quartier
trés populaire de Belcourt. C'est I'Algérie origileeavec des sorties a Tipasa dont il se
souvient dans les ess@igces (1939t 'Envers et 'Endroit (1937)Sa mere est illettrée, a
demi sourde, pauvre et sans autorité devant unedgr@re « Rude, orgueilleuse,
dominatrice » Envers et endrojtqui a recueilli la famille chez elle lors du dépdu pere
pour la guerre. « C’est une existence a I'état flaremiére page d€arnetg

Quand Camus réédit&nvers et I'endroit il dédit 'ouvrage « « A I'admirable silence d&n
mere ». Ecrire cette Algérie originelle est renthemmage a cette mére, mais avec un




sentiment de traitrise a son égard car elle ner@gamais le lire : « A toi qui ne pourra
jamais lire ce livre » débutee premier homme.

2 — L'Algérie historique et journalistique A partir de 1939 surviennent les premieres
grandes manifestations en Kabylie. Camus fait uremjgre enquéte ou il dénonce la
colonisation des gros colons et I'exploitation ddadigenes ». Il ne parle pas d’Algériens car
lui aussi se considere comme un Algérien. Depus$4® il adhére au Parti Communiste et il
se dispute avec les représentants du parti qubneetht pas assez d’importance aux indigénes
dans leur politique internationale et au probl@uaeolonialisme

En 1942, sork L’Etranger » écrit dans les deux mois qui précédent®lariai 1940. Camus
dit qu'il I'a écrit poussé par une dictée obscuaassen avoir la conscience vraiment claire.
Or, 'ouvrage a suscité un torrent de commentajugs obscur et tres compliqué.

Il'y en a plusieurs lectures possibles : Est-cgoumal ? Un roman ? Pourquoi « étranger » le
meurtre d’'un « arabe » et une condamnation de sgasain pour l'unique raison qu’il n’a pas
pleuré a la mort de sa mere ? L'explication pouétie psychanalytique. Il est fondamental
de savoir que quand Camus écrit son livre, ilnds tmal son exil & Paris et a la nostalgie de
I'Algérie originelle.

L’ceuvre a eu de nombreux lecteurs jusqu’en 1984seiscité des articles de Sartre, Blanchot,
Bart. Or, pas un seul ne se pose la question guorapvec la colonisation. En 54 les premiers
« evénements d’Algérie » conduisent les lecteursliee I'Etranger : Est-ce que ce sont des
traces prémonitoires qui ont mené a linsurrecttn Front National de Libération, et a
l'insurrection avec une multiplication des manié&ins apres celle de Sétif de 45 ?

Les responsables politiques francais disent encdwlgérie, c’est la France ; Mitterrand
parle de « département francais » dont le staéié aoté mais jamais appliqué. L’évolution
se fait lentement. Ferhat Abbas reconnait lui-m@uoié n'y a jamais eu un Etat algérien. En
effet le nationalisme algérien est né pendant &rgu

Alors, une lecture colonialiste poliEtranger ? Pierre Nora fait appel a l'inconscient du
francais d’Algérie de Camus ; I' « Arabe » n’a gs nom, il est anonyme. Pour lui c’est
révélateur et ressort malgré lui du complexe died Roir » ou du « petit Blanc ». Plusieurs
ouvrages dont celui d’Edouard Said traitent depémalisme et colonialisme. Le conscient
ou l'inconscient de Camus relévent pour ces autdse sorte de colonialisme. Dans le
Monde Camus est traité de supp6t du colonialisme tar@&mus ne parle ni de remords, ni
de compassion dad&tranger (ni dansla Pestg. A la fin Meursault murmure « J'avais eu
raison, j'avais encore raison, javais toujourssoai. » Ce que Said interprete comme « le
systeme colonial était trés bien » C’est un faintestable, son inconscient participe car il
ne peut se renier, il est né la. A quoi ca mene h'€st pas I'argument essentiel du roman
Cette lecture raciste défigure la pensée politdp€amus.

L’Algérie politique: En 1955, Mendés-France est président du Consedlort journal
'Expressdevient un quotidien. Il est viré, mais il réve fd@e revenir au pouvoir le Front
Républicain avec I'objectif de paix en Algérie. Aetour de Mendés France, Camus accepte
de refaire du journalisme et une série d’articlesle probléme algérien. Aprés 56 le pouvoir
est confié a Guy Mollet, la guerre prend de I'intpace avec I'envoi du contingent.

Pour Camus la solution serait un accord avec li#&galux deux communautés, ce ne serait
plus des Frangais mais avant tout des Algérieres; ellacun les méme droits. Camus s’éléve
fondamentalement contre le terrorisme sous sa faweagle. Il réclame une tréve. En 1956
ses idées sont tres mal recues méme par ses amss.liléraux reconnaissent que
lindépendance est nécessaire et les Indigeneséfiennde lui, disant que sous couvert de
tréve, qu'il veut défendre I'état colonial. S’ensune soirée dramatique et fiasco total pour




Camus. Il rentre en France désespéré. Jusqu ‘e siE3barticles reprendront le théeme d’'une
fédération de deux communautés avec chacune letigitions et une cause commune.
Camus est hanté par le terrorisme et la pensésajmere puisse en étre victime.

Arrive un événement imprévu, le prix Nobel de fit#ire lui est décerné en 1957. On
dénonce la guerre d’Algérie. Pour Camus, indéperalanl.200.000 Francais virés. Il plaide
pour deux communautés fédérales. Apres un disursin ton « noble » sur les rapports
littérature et politique, il est invité par les éiants de Stockholm. Un étudiant algérien
'agresse en lui reprochant de tourner casaquea @eoi Camus répond qu'il a toujours
condamné la terreur et le terrorisme aveugle demsues d’Alger et ajoute « Je crois en la
justice, mais je défendrai ma mere, avant la jastic
En 1957 c’est en plein dans la guerre d’AlgérieFtance est divisée entre soutenir soit le
F.L.N. soit I'Algérie Frangaise. Camus n’est d'act@avec aucun et il entre dans une grande
solitude, condamné des deux cotés mais il s’ohstinea commenté apres coup ce qu'il
entendait dans le mot « justice ». Cela voulaite & si c’est ¢a la justice », en parlant du
terrorisme. Les intellectuels de gauche (dont BerRangaud) qui ont signé la déclaration des
121, ne sont pas loin de penser qu'Albert Camudt aégivé et faisait le jeu de I'Algérie
Francaise — comme Madame Camus. Mais aprés réaflexioson itinéraire, il n’a pas changé
d’avis ; I'on a tort de le considérer comme tra@iréa cause arabe. Il est plus juste de croire
gue I'on a tort de lui demander des prises de iposradicales qu’il ne pouvait pas prendre.
Ni I'une ni l'autre. Il ne pouvait faire autremerit.est allé le plus loin possible dans son
mythe de I'Algérie.
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Un beau film de son ami Jean Daniel avec cettesghwal’ai grandi dans la mer et la pauvreté
m’'a été fastueuse... » nous permet de pénétrer @amsythe de I'Algérie originelle de
Camus. Sa fille, Catherine Camus y parle de ladardg son pere a la facilité dangereuse...
Son instituteur Louis Germain auquel il a dédicaoé prix Nobel, évoque I'inégalité des
chances de I'enfant pauvre, partout « sauf au footjl était solitaire dans sa cage mais
solidaire du reste de I'équipe... »
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Mireille Vallat présente la suite du programme ave@@ancois Garrigue et I'étude du
« Premier homme »manuscrit retrouvé dans la sacoche de Camus, égoseEsdans la Facel-
Vega accidentée.
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2. Communication de Francgois Garrigue
« LE PREMIER HOMME »

Camusa vécu dans son Algérie natale, tres vite a Aldersa naissance en 1913 a 1940, ou
il est expulsé d’Alger, a part quelques semaine8&(Embrun, Italie). Il revient a Oran de
septembre 40 au début de 1942. Il y revient poetques jours en 48, en 52, puis en janvier
56, au début de la guerre d’Algérie. On peut dirpeu de choses pres, que sa courte vie se
divise en deux parties : vingt-sept ans d’Algéeie tres grande partie a Alger, dix-huit ans de
France, en tres grande majorité a Paris.

Si on regarde la place de I'Algérie dans son cewongyeut dire qu’elle est présente avec une
place centrale darisenvers et I'endroit qu’elle est présente comme cadre, avec ce gae cel
comporte, dand ’étranger et dansLa peste qu'elle est le theme des articlesAlijer



républicain toutes ceuvres de la premiere période (les dem@mnées, bien sir, a partir de
1937, jusqu’en 1942. Puis, aprés novembre 55 ee&denchement de la guerre, plusieurs
nouvelles dang’exil et le royaumg1957) et le€Chromiques algérienng4958). Quatre ans,
de 24 a 28 ans, quatre ans de 42 a 46 ans. Estdels, il faut mettre a pdrtété qui réunit

en 1954 des essais entrepris en 38 Minotaure sur Oran) et d’autres bien plus récents
(Retour a Tipasaui contient en fait deux retours : I'échec de894u était I'innocence

et la réussite de 1952 : Tipasa retrouvée).

ResteLe premier hommedont le manuscrit — faut-il dire fragmentaire inachevé ? — a été
trouvé dans sa serviette aprés sa mort sur la,rprds de Villeblévin, dans la voiture de son
ami Gallimard. Euvre posthume qui, S’il avait vékawrait assez longtemps encore occupé,
car ce qui était en jeu, c’était le sens mémeadées et donc de cette ceuvre déja couronnée
par le prix Nobel. Il voulaitefaire I'envers et I'endrojtet donc, non seulement remonter a la
source de sa vie pour essayer de la comprendrs,renainir a la source de son ceuvre pour la
justifier. Son probléme n’était pas de se faire ptace au Panthéon, mais de laisser une
ceuvre digne des muets dont il était issu. Car ¢éargud’Algérie remettait en cause a ses yeux
ce qu'il avait été et ce qu'il avait fait. Plustemps passait, plus le conflit se prolongeait, plus
il apparaissait que la Peste s'était effectivenamparée de I'Algérie. Des deux patries qui
coexistaient sur le méme sol, non certes dansrilagid, mais sans s’interpénétrer, aussi
étrangéres l'une a l'autre que l'huile et I'eau, apparaissait de plus en plus que le
prolongement de la coexistence devenait improb&w®e.amis intellectuels parisiens (il faut
donner a I'expression un sens positif et non cared) le voyaient coupable de la désertion
de la cause algérienne, c’est-a-dire du droit dipfgealgérien (Camus disait, sans, bien sdr,
aucune nuance péjorative, les « Arabes ») a acqdaémaitrise de sa terre et a prendre lui-
méme les décisions qui le concernaient — a peugmr@sne pour les Palestiniens aujourd’hui,
mais, en Algérie, les conditions de création dexd&ats n’étaient pas réalisables — lui se
sentait coupable envers son propre peuple, I'sqpdtee algérienne, non les colonisateurs et
exploiteurs responsables de I'étouffement de lidérde la grande masse de population de
I'Algérie qu’il appelait arabe (il y incluait les &byles), mais la masse des colons que la
France avait transporté®anu militari ou attirés sur cette terre, gens privés de la leur
(Alsaciens de 71), ou simplement de moyens de stalnsie (les antécédents de la famille
maternelle, « Mahonnais ») et qui, trois ou qugéeeérations plus tard, n’était pas moins chez
elle.

Camus n’avait jamais cessé de se savoir, sinome derttir, « Algérien » — et par corollaire a
se sentir quelque peu exilé a Paris. Sa réactimreaénements de Sétif prouve qu’il n’était
pas devenu insensible au scandale que constita#titude de la république envers la
population « arabe » d’Algérie. Il n’en est pas nsovrai que I'Algérie, la sienne, n’est plus
au centre de ses préoccupations pendant plus dmslix

L’insurrection de novembre 1955 I'y ramene et ligbl a repenser, a refonder son
appartenance, en méme temps gu’a se situer, luiquola mort a toujours été un scandale et
la mort délibérément donnée le scandale absolugpgort au terrorisme. L'irréalisme de ses
propositions de tréve civile reléve de cette sdeelésespoir face a la disparition programmée
de lacivilisation dont il était issu.

L’objet du Premier hommen’est pas la recherche d’'une solution : c’est coefessionun
aveu de trahison et la quéte d’une fidélité. llun&t rien fait, tant qu’il n’aurait pas trouve
une réponse juste a la question soulevée @anset non a l'intérieur de son premier livre
publié, L’envers et I'endroit comment étre fidele, dans le métier d’écrivaiest-a-dire a la
fois de témoin et d’'artiste du langage, a la vét#é muets dont il était issu, et spécialement
de la mere. Probleme qui prenait une tournuredregface au constat que I'avenir était fermé
pour le peuple auquel ils appartenaient, et qweelanéme de la mére n’était plus en sireté.



Le poids de la mere, chez Camus, est immense, ineés muet. |l sait bien que le choix
entre sa mere et la justice, ce cri du coeur, esfausse alternative. La vérité, c’est que c’est
devant sa mere qu'il lui faut se « justifier », r@vant une justice abstraite. Ddmspremier
homme Camus ne cherche pas a se justifier politiquenmeats, j'allais dire avec un grand
mot qui ne fait pas partie de sa langue, ontolagigent. <Au plus noir de notre nihilisme,
ecrit-il dans « L’énigme »L(été), j’ai... cherché des raisons de dépasser ce nihiligth@.on
point... par vertu, ni par une rare élévation de l&mmais par fidélité instinctive a une
lumiére ou je suis né. Or, voila que la lumiere natale se dérobe anan parce qu’il pleut
sur Alger (la pluie finit par s’arréter), mais parque quelque chose est en train de finir la
sans retour. Pourtant la mére vit toujours, tolgday et en sortir n’a pas de sens pour elle.

La justification du premier homme sera-t-elle Béte dernier témoin ? Mais témoin de
qguoi ? Nous n’allons tout de méme pas réduire Camése le dernier témoin de I'Algérie
Francaise, formule qui est bien loin d’avoir jaméié la sienne. Encore une fois, il y a du
Rousseau dans Camus, mais il ne va pas déposeostsssionsur I'autel de Notre Dame, il
les dédie, visiblement une fois pour toutes, i qui ne pourras jamais lire ce livse c’est-
a-dire ) a I' «ntercesseur Vve Camus Mais il est vrai que par la méme, il entrepreedse
justifier vis a vis d’unpeuple c’est bien le seul mot qu’on puisse employer pésigner la
communauté dont il est issu, le mmmmunautéprécisément, en dérivant le sens vers un
communautarisme auquel il n’a certainement aucampte a rendre.

Le premier hommeel qu’il nous est tardivement parvenu présehisigurs caractéristiques :
ceuvre interrompue par la mort, échappée au conti®leon auteur, elle est, comrhes
penséesle Pascal oue visible et l'invisiblede Merleau-Ponty, doublement inachevée : en ce
gu’une partie considérable, prévue dans les ébauwbhglans retrouvées, n’a pas du tout été
rédigée, et en ce qui ce qui I'a été releve du prejat le plus souvent, et n’a en tous cas pas
fait 'objet d’'une mise au net définitive. En fade cela, le fait qu’il s’agit d’'une ceuvre
importante aux yeux de son auteur (c’est aussi amactere commun avec les exemples
évoqués. Ajoutons, ce qui n’allait pas de soi @ligywe plus ou moins les longues hésitations
des héritiers devant la publication, que c’est daveour la postérité une ceuvre essentielle de
l'auteur et, par la force des choses, une sortestament.

Or, c’est bien la que le probléme se pose et gellioute notre attention. Plus encore que
toute ceuvre livrée achevée par son auteur, une telivre s’expose inévitablement au
malentendu.

Or, sur la question « Camus et I'Algérie », qui @stcoeur du livre entre la question de la
recherche du péret du propos « Camus et la mére », ce qui a éties écrit ou ne I'a pas
été du tout touche a I'actualité du probleme au emnou il écrivait. L'échec, sur ce plan de
sa derniére visite a Alger, le fait qu’il ait di seirer sous la protection de ceux méme qui
refusaient de le suivre, I'avaient conduit au silenapres la publication dé3hroniques
algériennesn 58. La question ne pouvait étre absenteérémier homme

Mais sous quelle forme ? Lisons le plan des p&9és307

Trois parties, ayant chacun un titrees Nomaded.e Premier Homme, La Meére.

La premiére commence par une superbe nativit&ielane arrivée a la ferme sous la pluie et
accouchement tout de suite, dans la piece pas g@ulglt continue par une enquéte, menée
par son double, Jacques Cormery, sur ses origitteesombe du pére a Saint-Brieuc et le
village natal : Mondovi (aujourd’huDréan). Ce troisieme point (chapitres 5, puis 7 de la
partie rédigée) contient une premiére approchexdgiéstion algérienne a traversartivée

en Algérie pour les « événements» PuisVoyage a Mondovil'histoire de la colonisation (

= I'implantation des colons).

C’est a Mondovi que J.C. s’approche le plus duffanet de son per@#s causant, il était pas
causan), mais la découverte du pere, ce n’est pas c@st de recevoir en pleine figure a la



fois le récit de la colonisation (48 !) et le s@t¢ de lalécolonisatiorviolente Le mythe de

la civilisation sans histoire, tout au présentsikeasphyxi€, annulé, entre I'histoire d’avant et
celle de maintenant ? Ou est-ce, au contrairgalgetsée de I'histoire qui est annulée dans
I'acceptation finale du retour a I'oubli ?

La seconde partie se divisait entradolescence, (Le coup de poing ; sport et morale)
L’homme (action politique (I'Algérie), la Résistancd)a parenthése dans la parenthese est de
Camus : il aurait donc été la question de son agtalitique en Algérie a la fin des années 30.
La composition de la troisieme partie comportestsmus-titres Les Amours, Le royaume, La
mere.Le royaume est a entendre a partir du titre dersoneil de nouvellesl’exil et le
royaume Il est complété parle vieux camarade de sport, le vieil ami, Piereeyleux maitre

et I'histoire de ses engagemenksLa meére », ce devait étre la fin du livieans la dernier
partie, Jacques explique a sa mére la question erddé civilisation créole, le destin de
I'Occident. « Oui, dit-elle, oui. » Puis, confegsicompléte et fin.

Sans quitter la fiction du personnage de Jacqueméy, la fin devait donc passer a la
premiere personne du singulier, et le noyau deraiétre adressé a la mere. Il est donc clair
gu'a part telle ou telle réflexion, notamment sartérrorisme, placée ici ou la dans les
approches, la question devait étre traitée a laetime I'a pas été. Mais surtout qu’elle devait
étre une tentative de justification par la mer@{de Oui qu’il lui fait d’avance prononcer) et
traiter, sinon de trois points, de trois aspectsactérisés par deux fois trois mot@rabe,
creole et Occident Ces mots visent ce que nous appelons aujourdilgérien, Francais
d’Algérie (expression en fait impropre sauf en céapncerne la carte d’identité, qui compte
guand méme beaucoup) et Européen (avec son proh@mjernord-americain) ; d'autre part :
guestion, civilisatioretdestin Ce qui donne une tres Iégére ébauche de conteeuexposé
de Jacques a sa mere, qui n'a pas du tout été karités grande majoritérabe peuplant
I'Algérie fait question ; non par sa présence, ts&n mais par son statut. Il est intéressant de
constater que pour lui, a partir de sa positiom’yl a pas une question de la population
d’origine européenne (mais, en effet, non moingchibne), trés minoritaire, mais l'inverse.
Il ne met nullement en doute les droits, y comprgjues, desrabes mais n’envisage pas le
concept d’'une Algérie arabe, a l'intérieur de ldpuse serait posée la question de la minorité
d’origine européenne, qu’il appeltecole.De ce groupe humain qui est le sien, il s'attache
formuler lacivilisation, terme qui se définit par rapportaélture Or, I'idée que Camus se fait
de la civilisation dont il est issu exclut pratiguent I'idée d’acquis de société généralement
comprise sous ce mot : c’est une civilisation déspnt, une civilisation sans histoire, sans
racines culturelles, faite de pauvreté veécue au l@your et de bonheur de vivre sous le
double signe du soleil et de la mer. L'envers endroit. Pour lui, la culture est ce qui vient
s’ajouter la-dessus ; et pour lui, né des muetsnel va pas sans un soupcon de trahison.
Quand au destin de 'occident, nul ne sait exactéroe qu'il aurait écrit sur ce theme, nous
disposons seulement, en ce qui concerne le prédrareme de ce qu’il a écrit sur un réve que
Jacques ferait pendant la sieste (p.310) :

Demain, six cents millions de Jaunes, des milliadds Jaunes, de Noirs, de basanes,
déferleraient sur le cap de I'Europe... et au mietba convertiraient>. Alors tout ce qu’'on
avait appris, a lui et a ceux qui lui ressemblajaout ce qu'il avait appris aussi, de ce jour
les hommes de sa race, toutes les valeurs pour ifj@iait vécu, mourraient d’inutilité.
Qu’est-ce qui vaudrait encore alors ?... Le silemleesa mérell déposait les armes devant
elle.

Le « silence de la mére » serait-il donc la vakypréme ?

La question n’est finalement pas de savoir si Caawrait atteint, au terme de I'écriture du
Premier hommada justification désirée. En un sens, la réponsgtpe était impossible, et
sans aucun doute il le savait au déparCekui qui vit avec la vérité — en sachant — se sg&pa
des autres hommes. Il et un monstre, et c’est egegauis» Mais il lui fallait saisir les deux



bouts. Sachant que « les siens », sa « familleaiergé désormais (et depuis longtemps déja)
sur la rive nord de la Méditerranée, s’ancrer diéfiement dans le rapport a la mere,
fondateur pour cet enfant sans pére, dans le ragpbtAlgérie commematrice et cela,
d’abord par le récit des enfances, mais aussi @améditation sur lemonstre il I'a
admirablement fait. Quant a articuler le jeu fondatal du soleil et de 'ombre, de I'envers et
de I'endroit, et celui, proprement humain, du sileret du langage, du moins nous aura-t-il
livré matiére a d’'inépuisables, mais fécondes, taédns.



